ЭТО НАШ ГОРОД!
Вместо предисловия
Данная повесть – попытка реконструкции драматических событий, произошедших три года назад в городе Невредов В-ой области. Попытка воссоздания истории «народного восстания», как говорят наши либералы, или «антигосударственного мятежа», как утверждают представители власти.
Прошло достаточно много времени, чтобы боль, страх, ненависть, отчаяние, сопутствующие этой беде, притупились, и можно было попробовать восстановить более-менее реальную картину случившегося. Конечно, написать на сто процентов объективную хронику невозможно, но я старался делать свою работу честно.
Реконструкция в основном построена на воспоминаниях очевидцев. Однако очевидцев вряд ли можно считать людьми объективными. Кроме того, имеется явная диспропорция в количественном соотношении свидетелей. Ведь со стороны восставших могут что-то рассказать единицы. И по понятным причинам далеко не главные действующие лица.
С противоположного лагеря свидетелей гораздо больше, но их показания слишком уж похожи друг на друга. Поэтому каюсь, я их фильтровал тщательнее.
Далеко не все, с кем мне бы хотелось поговорить, согласились общаться. Наотрез отказались от интервью руководители невредовских правоохранительных органов того периода – начальник милиции, городской прокурор, главный кагэбэшник. Кстати, эти люди из города уехали.
Некоторые из согласившихся отвечали на вопросы неохотно. Но все-таки отвечали. Быть может, из чувства самосохранения. Ведь официальная интерпретация событий после грядущих президентских выборов может и поменяться. Уже сейчас в выступлениях многих политиков, в том числе и представляющих власть, звучит: «Не все тогда было так однозначно, как мы считали до недавнего времени…»
Еще хочу признаться, что кое-какие моменты я дофантазировал. Но не думаю, что этим сильно погрешил против истины…
1
Городок Невредов – небольшой, в нем сейчас проживает около двадцати восьми тысяч жителей. Три года назад было тридцать пять. Многие город покинули. Одни говорят – «после той истории, аура здесь плохая», другие – «не хотим жить в одном городе с этими гадами». Под словом «гады», очевидно, подразумеваются представители законной власти.
А ведь когда-то Невредов представлял собой образец тишины и спокойствия. Народ в нем жил исключительно лояльный и терпеливый…
Газета «Вечерний Невредов» выходила три раза в неделю, имела тираж четыре тысячи экземпляров и раскупалась полностью. Для такого городка это означает, что она была мегапопулярной. Естественно, был популярен и влиятелен ее главный редактор, он же учредитель – Олег Гриневич. В нем удачно сочетались качества хорошего журналиста и предприимчивого бизнесмена. Еще Олега можно было назвать «гибким политиком»: уже пять лет газете удавалось кусать всех, не примыкая ни к одной политической силе. Кусать – это сильно сказано, покусывать – будет правильней. Однако горожане считали «Вечерку» демократичной, правдивой, а главное – своей. Газета не уделяла особого внимания столичным политическим баталиям, а писала в основном о «проблемах простых невредовцев».
Вот и в тот день «Вечерний Невредов» в мягкой форме покритиковал супермаркет «Большая корзина» за наличие на его полках продуктов с истекшим сроком годности. Ситуация, в общем-то, обычная. Да просто ерунда. Однако с этой ерунды все и началось.
Чаще всего после статьи в газете владелец магазина просто отдает приказ внимательно пересмотреть съестное на полках и убрать просроченное. Но именно в тот день жена владельца «Корзины» Юлия Чередниченко подала на развод. Естественно, когда ее супругу Степану попал в руки местный «таблоид», он пребывал не в лучшем настроении.
Приказ навести порядок в магазине Степан Чередниченко, конечно, отдал. Но не сразу. Первым делом он позвонил своему приятелю – судье Тимофею Крюкову. В разговоре он орал, что пора поставить этого «зарвавшегося журналюгу на место вместе с его вонючей газетенкой». Что отвечал судья, точно неизвестно, однако на следующий день бизнесмен подал на газету в суд. А накануне вечером приятели встретились, выпили и обговорили сумму ущерба, которую должна выплатить «Вечерка». А конкретно, пять тысяч долларов. Эту сумму друзья сочли болезненной, но не слишком уж большой. Подумаешь! Что такое в наше время каких-то пять тысяч?!
Анна Семенова, бывший журналист газеты «Вечерний Невредов»:
– Да все в магазине слышали, как Чередниченко хвастался, что судья его друг и он порешает с ним все вопросы! Так и говорил «порешаю». Город маленький – все друг друга знают. Знают, кто с кем дружит, какие взятки берет и кто где бывает. И в тот вечер их видели вдвоем в ресторане.
Марина Остапчук, официантка ресторана «Гурман»:
– Я слышала, как они договаривались. О чем конкретно говорят, я тогда еще не понимала, но звучали слова «газета» и «пять тысяч». А после суда все встало на свои места. Но я не очень хочу вспоминать ту историю, у меня муж еще в тюрьме. Хоть бы хуже ему там не было…
Что? Вы хотите написать правдивую книгу? Может, вы и напишете, но кто ж вам ее даст опубликовать!
Юлия Чередниченко, жена владельца супермаркета:
– Тогда у нас со Степой был трудный период, но мы нашли в себе силы начать все сначала. И мой муж никогда бы не стал использовать свои связи для того, чтобы кого-то наказать. И зачем? Сами подумайте: кто он, а кто какой-то там журналист?!
Степан Чередниченко, владелец супермаркета «Большая корзина»:
– Да не был Крюков моим другом! Даже приятелем не назовешь. Так, встречались пару раз: у мэра на дне рождения, потом у него же на охоте… Я слышал, что по городу ходили слухи, якобы мы с Тимофеем, в смысле, с судьей, обо всем сговорились. Я знаю, кто эти слухи распространял и распространяет. Не верьте. Это клевета.
Кристина З-я, представительница древнейшей профессии:
– Не знаю, насколько они дружили, но когда нас с Анжелой заказали в сауну, то судья и Степа были вдвоем. Чередниченко – нормальный мужик, щедрый. А судья – грубый и неприятный.
Тимофей Крюков, судья:
– Да я этого Чередниченко до суда почти не знал! Виделись пару раз на официальных мероприятиях… И вообще, зачем вы снова роете! Сколько можно?! Я уже столько об этом рассказывал: и следователям, и журналистам. Хотите оправдать экстремистов?! Ну и что, что вы пишете книгу?.. Нет, я не отказываюсь отвечать на вопросы. И ничего я не боюсь! Как было на самом деле, хотите узнать?! А было следующее: бандиты пошли на силовой захват власти. И ничего особо нового я вам не скажу.